Discuz! Board

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 3|回复: 0

只想和你接近

[复制链接]

772

主题

772

帖子

2448

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

积分
2448
发表于 2021-10-14 23:06:23 | 显示全部楼层 |阅读模式
直到我16岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上,睡在那种用木板架高、铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。
  
  这样的一家人应该很亲近吧?没错,不过,不包括父亲在内。
  
  父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门。
  
  同样地,孩子们也是。
  
  小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确的形容是“猫不在,老鼠呛须”。
  
  午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后,才有自己可以躺下来的空间。
  
  那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡,等着洗完澡的父亲上床。
  
  他会稍微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:“实在啊……睡成这样。”然后床板轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿,最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上,然后拉过被子帮我盖好。
  
  喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。
  
  长大后的某一天,我跟弟妹坦承这种装睡的经验,没想到他们都说:“我也是,我也是。”或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。
  
  有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。
  
  由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后,不知道是什么样的冲动,我竟然跳上开往台北的火车,下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。
  
  他是睡着的。下午4点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。
  
  他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子,打着石膏的右腿露在棉被外,脚趾甲又长又脏。
  
  不知道为什么,我想到的第一件事,竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪,不过,可以借我一把小剪刀,然后我就在众人的注视下,低着头忍住一直冒出来的眼泪,小心翼翼地帮父亲剪趾甲。
  
  当我剪完所有的趾甲,抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。
  
  妈妈叫你来的?不是。你自己跑来?没跟妈妈说?没有!
  
  直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才再开口说:“暗了,我带你去看电影,晚上就睡这边吧。”
  
  那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心地穿越周末熙攘的人群,走过长长的街道,去看了一场电影。
  
  一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去九份看电影的情形时,父亲正好问我说:“记不记得小时候我带你去九份看电影?”
  
  那是我人生中第一次一个人到台北,第一次单独和父亲睡在一起,第一次帮父亲剪趾甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。
  
  那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片,导演是市川昆,片名叫《东京世运会》。
  
  片子很长,长到父亲过世20年后的现在,还不时在我脑袋里播放着。
        中科让您告别白癜风秀健康-中科荣获公益中国爱心救助定点医院-中科荣获公益中国爱心救助定点医院-中科让您告别白癜风秀健康-中科荣获公益中国爱心救助定点医院-中科荣获公益中国爱心救助定点医院-
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|DiscuzX

GMT+8, 2021-10-23 13:30 , Processed in 1.059683 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表